6月14日一大早，李默龙取回报纸骑着电动自行车驶向报刊亭。
天天凌晨5时，李默龙都要到报刊批销中央帮忙，他已保持了13年。
原题目：坚守报亭13年 练就“听声卖报”
休会身份：报刊亭摊主
工作地点：西城区北大医院门诊楼北门外
工作内容：零售报刊
6月14日清晨4点40分，天还不大亮。
西城区爱民二巷大杂院里，报刊亭主李默龙抄起桌子上摆着的三串钥匙，佝偻着身子拎起电动车电池出门了。他习惯性地夹着肩膀，消散在湿润的空气里。
这三串钥匙分辨是电动车、报亭跟家里的，售报13年来，三串钥匙串起一家人的生涯。周而复始。
坚持13年 老李最早取报
李默龙和散布在街头的报刊亭，比这个城市醒得更早。
4点50分，个子不高，皮肤漆黑，谈话带着滑稽的李默龙翻开报亭门，抱出头天剩下要退回的报刊放上电动车，朝西长安街报刊批销中心开去。
在北京，有50来个报刊批销中心，服务于2200多个正规报刊亭。每个凌晨，报亭主像赶海一样来这里取回当天的报刊。
骑在电动车上，李默龙的身子习惯性地向前倾，像在赶时光。
13年，良多货色都有了变更：亭子挪地儿，女儿考上了大学，他和妻子老了。
唯一不变的，是他取报的时间。
“老李来了。”批销核心的工人跟李默龙打召唤，“他回回都是第一个来取报。”
这是清晨5点。
一会儿，一辆邮车开到了批销中心门口。“快”，有人吆喝了一嗓子，李默龙和几名工人打仗似地窜了出去，默契地站成一条线，一摞摞报刊像过流水线一样，从车上传递到了批销中心门内。
传输结束，工人第一个给李默龙分报，李默龙有些自得，“嘿嘿”地笑出了声：“咱素来都是第一个分报。”
每天第一个来分报累不累？李默龙说，这是他的“享受”。
西长安街批销中心的负责人老杨说，实在，李默龙每天大可6点再来，等工人将所有报刊配齐，拿走就是。但“13年，他每天早到1小时，刮风下雨、过年都没间断。”
时间指向5点55分，批销中央的活儿没那么缓和了，李默龙搬起自己的报刊摞到电动车脚踏板和后座上，身材仍然前倾，缓缓地驶向自己的报亭。
听声卖报 老李从不犯错
早晨6点多，李默龙刚把报纸放好，有人敲打他家的报亭后壁。
“总有一天得把我这亭子给敲散架喽。”李默龙在报亭里开玩笑似地吼了一嗓子，他抓起两份报纸递出门，门外伸来一只手接过报纸，往李默龙手里放了两块钱。
基本不问顾客要什么报纸就能直接卖报，这可是李默龙的绝活儿。“只有是熟客，我都记得他们要什么。”
七点来钟，北大医院的医生护士开始来上班，有人隔着窗户喊一声“老李！”李默龙三两下配齐七八份报纸递出窗，对方拿起报纸放下钱就走，相对的听声辨人，一单生意，前后进程不超过3秒钟。
在报亭里的李默龙，只听声、不看人，就知道老主顾们要什么报。这话可不是吹牛gucci2012新款包目錄。
李默龙是北京第一批报刊亭主。
因为患有股骨头坏死，李默龙和妻子任俊芳卖过菜，开过小饭馆，日子始终困顿。
1999年，李默龙40岁，任俊芳在报纸上看到新闻，说北京正创办邮政报刊亭，“据说租赁报刊亭对残疾人和无工作的人有优惠。”
报刊亭很快被租下。李默龙的报刊亭就设在北大医院西门外，勤快、诚实、仁慈的天性，加上凑近病院和公交站的地舆上风，“那会儿最多时gucci2012女王新款目錄，一早上能卖350份早报。”
今年，北大医院北门处的门诊楼开放，医院职工和病人开端走北门，李默龙也申请将报刊亭挪到了这里。
“我普通都是把全科所有人要的报纸都买上，七八份报纸，你根本用不着担忧老李会少给你一份。”买报的北大医院医生一手拿着煎饼果子，一手去拿李默龙递过来的一叠报纸，像从自家的柜子里取东西。
与人相处 老李换来暖和
刚挪到北门，一个月下来，老李家的报亭靠卖报刊能赚3000多元gucci 2012奢華名品 新款目錄，卖水再赚千把块，这是一家人的收入。
用李默龙和任俊芳的话说，干这行“图个稳定”。为了这份稳固，两人终日“焊在了报亭里”，亭子成为一家三口独一的性命线。
由于不轻易，李默龙分外重视与人相处。
有医院的医生护士来买水和饮料，任俊芳会把售价两元的农民山泉一块五卖出，“人都是相处出来的。”任俊芳说，报亭个别都是蹲在一个处所好多年，“不靠回首客，你能卖多少份报纸？”
有人在他的报亭外等人，任俊芳会指指旁边搁着的凳子，让人坐会儿。
头几年还在北大医院西门经营时，有小偷光顾医院，被发明后，小偷翻墙而出，跳到李默龙的报亭上往下潜逃，李默龙正发蒙呢，忽然听到医院里的人喊捉贼，他拔腿就追，追出两三百米，还真把小偷给逮住了。
李默龙不愿多谈这件事儿，可对李默龙熟习的人都晓得，他患有股骨头坏逝世。
身体并不灵活的李默龙走路显得步幅很大，左脚重重向前跨出一大步，右脚再跟上一大步，走路像要使出浑身的劲儿。
“他成心使劲走，好让人感到是个正凡人。”任俊芳背着李默龙，用手指了指本人的腰胯部，“这儿疼。反正治不好，也不治了。”
追小偷，他用上了全身的力。医院还给他嘉奖了钱。
相处来的还有其余的温暖。
“老李，粽子吃了没？”窗外有人问。“啊，粽子是你给的，谢谢你了，吃了，不错。”老李从报亭里探出头向一个姑娘致谢，“这是医院的护士，逢年过节，总有人给咱们吃的。”
本地撤亭 老李想不通
“人的浏览习惯变了，报亭确切不好干，但还真不能没了它。”6月14日，李默龙提起前未几产生在郑州的报刊亭“退路进店”工程。
今年4月，郑州拆除了全市共计421座报刊亭，售报点改在超市、书店、加油站或门店。
他们都认为“想不通”，“超市、书店，开门营业时间都在八九点后，那会儿谁还买报呢？加油站是卖油的，谁会上心卖报纸呢？”
在李默龙看来，报刊亭更像个文明站，“有一天你走到街上，鞋子磨破了也买不到一份报纸，这情形你敢想吗？”
寓居在北大医院邻近的程煜是李默龙的老顾客，他已81岁，每天清晨出门遛弯，到李默龙的报刊亭买份参考消息，是他坚持多年的习惯，“有时候生病了几天没出来，老李都会给留着报纸，这个报亭就像个老街坊。”
北大医院的医生刘坤觉得，固然她有各种电子装备，已很少买书，但途经报亭，她总会买份报纸，“你把报纸捏在手里，开始读，也就开始想，有时，觉得，一天就从这时才正式开始。”
早晨6点到8点，天空阴森欲雨，李默龙和任俊芳两人一人在亭内，另一人站在亭口。
四五回，刚落下细丝般的雨点，李默龙都是飞快地拿半个身子挡在亭口的报纸上，“干这十来年，我淋湿过，没湿过报纸。”
本版采写/新京报记者 张长生 本版摄影/新京报记者 尹亚飞
留言列表
