w4tipy31ri5的部落格

张洪球和他背地的图书

张洪球和他当面的书架

张洪球的书屋就在这个破旧的祠堂里

张洪球未放进书架的书

　　南方乡村报讯 每逢赶集的墟日，广东罗定市分界镇就挤满了小贩和前来筛选货物的村民们。集市上人来人往，年过七旬的张洪球老人穿戴一件薄弱而破旧的短袖衫坐在他的杂货档前。在众多出卖算命、六合彩书籍的地摊包抄下，老人和他身后的瓦房在冬日的寒风中显得有些孤单。

　　张洪球在这间租来的瓦房里已经单独寓居了13年。昼夜陪同着他的，是从赝品站回收的3000本旧书。在这个偏僻小镇，来旧书屋买书的人并不多，村民们大多是来免费看书的。“书卖不卖得出去不要紧，只要有人看，有人租，我就会把它做下去，直到做不动了为止。”老人说。

　　旧瓦房是住所又是书屋

　　推开旧书屋的大门，映入眼帘的是5个堆满了旧书的书架。穿过这些书架和一堆破旧的锅碗瓢盆，另一间空阔的杂物房便是老人就寝的处所。

　　1998年，张洪球租下了这间凑近镇上集市的瓦房，以卖土特产和小商品为生。据镇上的老人称，这间瓦房是张姓家族的祠堂，已有两三百年的历史。瓦房虽然陈腐，却也是遮风避雨的好场合。

　　因为喜欢读书看报，张洪球常常扛着麻袋到四周镇上的废品站“淘”旧书。“有时候买两三本，要是碰上好书了，一次能往回搬上二三十斤。”张红球说。跟着旧书越买越多，他索性开起了这间旧书屋，而这一开就是13年。

　　“刚开端的时候只有十来本书，后往返收的旧书缓缓多了，当初差未几有3000本。”张洪球说。旧书屋里的书籍形形色色，从上世纪八十年代出版的小说《三国演义》到眼下热销的漫画《火影忍者》都能找到。为了把旧书分门别类收拾好，毫无木工教训的张洪球以廉价收购邻近商店放弃的木料，亲手把它们磨平、打上钉子，制造成一个个简陋而适用的书架，还仔细地在上面写上书目的签。

　　对书屋中的旧书，张洪球分外爱护。“别人用五毛钱回收的书，我用一块五毛买回来。”他说。去年分界镇遭受水灾，张洪球的旧书屋也没能逃过恶运。多少百斤旧书被齐腰深的积水浸坏，张洪球只好把它们逐一晾干，再当作废纸卖给成品站。提及此事，老人依然觉得非常可惜：“要不是被水泡坏了，这些书我都舍不得卖的。”

　　虽然只有小学学历，但张洪球的读书量却不小。在旧书屋的藏书中，张洪球最爱好的是《三国演义》、《红楼梦》等古典小说。老人顺手从书堆中拿出一本《中国现当代散文鉴赏》，里面收录了钱钟书、丰子恺、老舍等多位大家的文章。“也说不出这些文章好在哪里，但就是感到写得好，喜欢读。”白叟忸怩地说。

　　每件衣物都是“破洞百出”

　　每逢分界镇赶集的墟日，张洪球便会赶在天没亮之前起床，本人做点早餐，再将旧门板和木头组装成常设的桌子，把茶油、山楂等土特产在上面摆放整洁，等候着客人们的到来。

　　12月的罗定，气象颇为严寒，老人只衣着一件破旧的短袖衫和一条已被洗得发白的粗布裤子，腰间用布条当做简便腰带缠起。“没事，干起活来就不冷了。”老人说。一旁的晾衣绳上，老人的每件衣物都是“破洞百出”。

　　每当有村民来借书时，张洪球就把借书者的名字登记在一本专门的名册上。现在，这本厚厚的名册已显得十分残破。“以前借书的人多lv蜜語包包，现在有了电脑、电视、片子，看书的人就少了。”张洪球说。

　　鱼贩张杰清是今年旧书屋独一一名长期租书的客人，租书用度为每月5元。每个礼拜，张杰清都会到旧书屋借阅两三本书。“我睡觉前必定要在床上看一下书，才睡得着。”张杰清说，他已经在旧书屋持续租了7年的书，“当前也会租下去。”

　　“只有有人看就做下去”

　　与很多城市书店的运气类似，这间坐落在城市祠堂里的旧书屋同样无奈为它的主人带来哪怕是菲薄的收益。“开旧书屋是没钱赚的，”老人坦言，“我只是对这个有兴致，喜欢书。”

　　瓦房外的白墙上，“租书、换书”的玄色大字格外醒目。在来旧书屋的村民中，免费看书的多，租书、买书的寥寥无几。偶然还会有窃书的光顾，但张洪球对此并不在意lv新款3折賣，“发明了就把书拿回来，要是没发现，也就算了。”

　　“他很有精力，也很热忱。”分界镇文明站站长张展泰如斯形容张洪球。“他不老伴跟孩子，一个人打理书屋不轻易。”张展泰说，“固然过得很艰难，但他生涯得很居心，很踊跃。”眼下，张洪球正盘算为书屋增加一个新书架，以便堆放刚回收的旧书。

　　张洪球是五保户，每月的补贴不到400元，卖杂货的生意仅能委曲糊口，而打理旧书屋却消耗了他不少的时光。谈起将来对旧书屋的打算，已过古稀之年的张洪球说：“书卖不卖得出去没关系，只要有人看，有人租，我就会把它做下去，直到做不动了为止。”

　　■记者手记

　　就是喜欢

　　采访张洪球，让我想起佩内洛普・菲兹杰拉德的小说《书店》中文版封面和封底的两句话，封面的话是“我就是想开一家书店”，封底是“可是，那个小镇并不须要一家书店”。

　　在213份百名“岭南农村读书带头人”申请资料中，张洪球的这份显得有些特殊：材料是用歪七扭八的字手写的，照片上的书屋十分简陋，甚至连联系电话都没有。当一名热情村民将我们带到一间表面残旧不堪的瓦房门前时，我们仍未意识到，这就是张洪球老人和他可爱的藏书的居住之所。

　　后来，咱们才得悉，老人始终是单身一人，不懂电脑，也没有手机。当我们向他索要接洽方法的时候，他把我们带到瓦房对面的一间店铺，指着墙上的电话号码说：“你们打这个电话，让店主叫我接就能够了。”

　　采访虽已从前数日，但老人只着一件薄衫lv官方網，在瓦房内昏黄的灯光下向我们先容书屋的场景仍历历在目。与其余获奖者比拟，张洪球并没有良好的教导背景，也没有组织大范围的读书运动，但老人对书的酷爱，对办书屋的执着，令我们激动不已。

　　老人朴实而不善言辞，被问及办书屋的理由，他答复“就是喜欢”，接着腼腆地憨笑了几声。当我们想给老人拍照的时候，文化站站长想借件外套给老人披上，让老人显得体面一些，但老人执意不肯，“没关联，就这样拍就可以了。”

　　老人仿佛是个生成的乐天派，在这个读书风尚并不浓重的小镇上，开着这样一间无利可图的旧书屋。或者他自己并不晓得，这间旧书屋将成为多少农村孩子童年最深入的记忆之一，又曾让多少怀着文学幻想的青年们在其中得到抚慰与救赎。

　　农村读书气氛的转变，绝非久而久之所能成绩。而像张洪球老人这样点滴的尽力与积聚，恰是当下农村所需要的可贵力气。(李世敏 范琛)